В обычную московскую компанию, где все давно привыкли к своему размеренному ритму, устраивается новый курьер — пожилой, с седыми висками, Николай Борисович. С первых же дней он поражает всех: любая задача ему по плечу, он решает проблемы, над которыми другие бьются неделями, и стремительно взлетает по карьерной лестнице. Но после каждого своего успеха он совершает странный ритуал — делает моментальный снимок на полароид и аккуратно отправляет его по какому-то таинственному адресу.
Коллеги, поначалу восхищавшиеся его эффективностью, теперь всё больше насторожены. Эти фотографии, отправляемые в никуда, выглядят не как хвастовство, а как часть какого-то скрытого плана. Что или кого фиксирует Николай Борисович на своих снимках? И главное — для кого он на самом деле здесь работает? В офисе крепнет подозрение, что за обликом идеального сотрудника скрывается совсем другая, куда более опасная игра.