В самом сердце города стоит старый общежитийный дом, где ютятся 800 человек. Их жизнь превратилась в постоянное ожидание беды: стены покрыты трещинами, перекрытия скрипят, а местные власти лишь разводят руками. Единственный, кто всерьёз озабочен надвигающейся катастрофой — это сантехник Василий, знающий каждую трубу и каждую щель в этом ветхом здании. Именно ему, простому рабочему, предстоит стать неожиданным защитником для всех жильцов.
Но время работает против них. Пока чиновники откладывают решение, а жители пытаются жить обычной жизнью, Василий обнаруживает новые, пугающие признаки скорого обрушения. Ему противостоит не только бюрократическая машина, но и равнодушие тех, кто не верит в угрозу. Сможет ли один человек, вооружённый лишь упрямством и знанием, достучаться до властей и спасти сотни жизней до того, как прозвучит роковой хруст?